第一期《大卫张：没人说他是厨神，但他知道怎么把美食做成爆款 | 美食界明星》里提到的 Lucky Peach 杂志创刊号，为安藤百福所做的插画形象 © Lucky Peach
泡面，或者叫方便面，是一件再日常不过的食物。不论你几岁、做什么工作、过怎样的日子，泡面都会在某一个时刻出现在你的生活中。也许是你忙碌一天后草草对付的一顿晚饭，也许是你出国时用以消解乡愁的简单法子，又或者被花臂男用来搭配芝士牛丸东阴功，不论它出现的形态如何，在记忆里，它总是那个香喷喷的、隔段时间不吃就会想念的味道。
据世界方便面协会的统计，2015 年泡面在世界范围内的销量为 977 亿份，中国区域人均泡面销量 34 包，你我应该都在其中贡献了一份力。既然大家都爱吃泡面，怎能不了解它爸爸的故事呢？
今天的主人公就是泡面的爸爸——安藤百福（Momofuku Ando）。来泡碗泡面，看下去吧。
20 世纪最伟大发明
日本知名设计师佐藤可士和（Kashiwa Sato）为日清做的一支创意视频 "Samurai Noodles 'The Originator'"，用 Hip-Hop 音乐风格讲述了泡面的诞生故事，安藤百福在其中被塑造为日本武士的角色。只要点进日清官网，就会立即看到这支视频。© 日清食品
泡面这项发明，在 2000 年一份面向日本国民的问卷中，战胜随声听、数码相机和卡拉 OK 等被评选为日本 20 世纪最伟大的发明（民以食为天啊）。同许多励志故事一样，泡面的出现也是灵光乍现的一瞬间，但这一瞬间的前头，是安藤百福整整一年的努力。
1957 年，安藤百福在大阪池田的自家后院建了一个 10 平方米的小屋作为泡面研究所。一台淘遍大阪机具店淘来的旧制面机、一口直径一米的中华炒锅、18 公斤的面粉和食用油，这是安藤百福为研发方便面所做的全部准备。1958 年 8 月 25 日，经历了一整年起早贪黑无休止的研究，世界上第一份方便面诞生了。
位于大阪的泡面博物馆里对安藤百福后院小屋的还原，当年老爷爷就是骑着一辆自行车把制作泡面的原料扛回去的 © The Momofuku Ando Instant Ramen Museum
泡面这个点子其实早在 10 年前就出现在安藤百福的脑袋里。战后日本的一个冬夜，安藤百福经过一家拉面摊，他在摊前二三十米长的队伍里发现了人们对热腾腾的拉面的需求（上面那条视频最开始就有讲到）。也正因为体会过战争的残酷，安藤百福在 36岁（1946 年）时决定要做食品生意。日清食品「食足平世」（安藤百福自创的词，意思是：吃饱后世间才会太平）的企业理念也是源于对战后物资匮乏的体会。
作为方便面的产品设计师，安藤百福的设计目标是这样的：
第一，味道不仅好吃而且吃不厌
第二，可以成为家庭厨房常备品且具有很高的保存性
第三，简便、不需要烹饪
第四，价格便宜
第五，必须安全、卫生
摘自《魔法拉面的发明传奇》安藤百福（著）
后院小屋泡面研究所的内设还原，可以看到安藤百福使用的中华炒锅，还有定型拉面形状的工具等等 © The Momofuku Ando Instant Ramen Museum
现在看来似乎很 easy，不就是炸面饼吗？然而在世界上还不存在这种东西的时候，你可是要绞尽脑汁去想法子的。
在小屋子 40 瓦不算明亮的灯光下，安藤百福不断往墙上贴各种关于制作和保存面条的方法。看过视频的你应该已经知道，泡面最终的保存方法灵感来源于天妇罗，高温油炸使面条在干燥的同时表面留有小孔，在泡入水中时便会吸水而软化。安藤百福为这种方法申请了专利，叫「热油干燥法」。
日清请新垣结衣（出镜率好高！上周早餐番也有！）做过好几支鸡肉拉面的广告，什么冬季恋人、夏季恋人系列啦，人长得美、拉面看着也好吃一些吧，图为元祖鸡看广告的背影 © Nissinchikinramen's Facebook
至于为什么最早的方便面是「鸡肉拉面」（为了防山寨，安藤百福申请了这个名字的注册商标），安藤百福说是因为自己的儿子宏基（现任日清食品董事长）小时候怕鸡、不肯吃鸡肉却意外爱喝煮拉面的鸡汤，他因此决定自己的方便面也要用鸡汤。这个选择为方便面的国际化推广省去了一些宗教上的问题。
连环创业的中年人
其实关于方便面的发明者，坊间一直说法不一致，甚至有文章说大阪人都知道方便面的发明者不是安藤百福，而是一个叫张国文的台湾人，安藤百福只是购买了他的专利权。争论这一点其实没什么意义，因为安藤百福所做的并不仅仅只是发明了泡面这么简单，更重要的是，他拥有不断创新的能力。不过，说句丧气的话，这种能力可能是天生的。
安藤百福 105 岁生日当天（03/04/2015）的 Google Doodle，好萌 © Google Inc.
安藤百福对自己的评价是「闲不住的人」，用现在创业圈流行的话来说，就是个正宗的连环创业者啦。安藤百福是台湾人（他似乎很少提及这点），原名吴百福，自幼失去双亲，祖父是做绸缎生意的。继承了家族遗传的生意头脑，1932 年，22 岁的安藤百福开始独立创业，拿着父亲留下的 19 万日元开始了第一份事业，一间针织品公司。
后来，安藤百福又相继接触过幻灯机业、简易住宅制造业、军用发动机零部件制造、信用合作社等等，他的观察力和创造力在每一次再创业时都能发挥作用。如果说安藤百福有什么成功的秘诀，应该就是他的观察力和创造力。
颇具实验气质的安藤百福爷爷 © Cupnoodles.museum.jp's Facebook
戴眼镜、有点书呆子气质的安藤百福，特别善于发现问题。在针织品行业，他发现未必要用桑叶养蚕，改用蓖麻喂养，茧会略泛黄，但结茧的速度会快上很多；决定进入食品行业的第一年，他选择了制盐，并利用兵工厂留下的铁板，创造了「海水入铁板」的制盐方法；他开设营养品的研究所，研制出了从牛骨和猪骨中提取出的食物精，是安藤百福的第一个食品加工产物。
每一次创业，安藤百福做得都还不错，但总是被不可抗的外力中断。针织品生意因为日本战时发布的物资统制令而终止；发动机零部件工厂遭遇大阪空袭被烧毁（在此期间还因遭人陷害私吞军用材料被关押 45 天）；制盐时期，安藤百福因漏税之名被判入狱两年，工厂倒闭；出狱后被请去做信用组合的理事长，结果遭遇公司破产... 1957 年，47 岁的安藤百福身无分文。
接下来发生的，就是前面提到的泡面诞生的故事了。从研制之初每天 400 袋生产速度的家庭式作坊到日产 6000 箱的小型工厂、再到购入 24000 平米的厂房，安藤百福仅用了一年时间。人们对泡面的需求推着最初的日清步步向前。
创造力 Max 的产品经理
由一款款泡面组成的隧道 © The Momofuku Ando Instant Ramen Museum
泡面的成功并没有让安藤百福停下脚步。1971 年 5 月，泡面诞生 13 年后，杯面横空出世，而这一想法从出现到实现花费的时间是 5 年。
在美国推广「鸡肉拉面」时，安藤百福为洛杉矶超市的采购人员示范泡面的食用方法，因为没有碗和筷子，美国人当即用纸杯和叉子吃起了泡面。安藤百福灵光一现，有了用杯子装方便面的想法。
我们熟悉的日清杯面包装 © Nissincupnoodle's Facebook
看到这里你可能要问，不就是把面饼装到杯子里么，为什么需要 5 年时间？喂，那可是在 1966 年，拿什么材料做这个杯子、拿什么盖来盖泡面、怎么把面饼固定在杯子中？以上都是困扰安藤百福的重要问题。当然，这些都不会难倒我们创造力 MAX 的主人公。
为了解决这些问题，安藤百福花大手笔跑去并购了美国的达特公司（现在的日清化成），用他们的技术自生产容器，此举不但解决了容器问题，还推动了这项技术的提高。在从美国出差回去的飞机上，他发现空姐发放的装开心果的容器盖子是纸和铝箔贴合而成的，密封性很好，当即决定杯面要采用铝制的盖子；至于怎么固定面饼，安藤百福在被窝里又是突现灵感，采用逆向思维（在面饼外包上容器，而不是考虑如何把面饼装进容器）解决了这个问题，他把这个方法也注册登记了专利，叫「中间保型」。
杯面的发明衍伸出了一些周边设计，比如这个被收录在「当代日本设计 100 选」中的杯面助手，他们的颜色会随温度而变化 © Momolog/吃很重要
坐飞机、钻被窝儿时都在想解决方案，不得不佩服这位老爷子的战斗力。制造出杯面时的安藤百福已经 61 岁了，换成大多数人早就过起退休养老的日子了吧。
除此之外，安藤百福对食品行业还有一项伟大的贡献。1965 年打击山寨泡面，安藤百福开创了食品加工业的先河——在所有日清产品包装袋上标明食物的生产日期（感谢安藤爷爷让我们吃得安心）。
创造力固然重要，但除此之外，安藤百福认为人的韧性也很重要。他说：「灵感带来创造力，而坚韧是灵感生长的土壤。」不论是对人还是对事，他都有自己的坚持。前日本首相福田纠夫评价安藤百福为「像甲鱼一样的男人，一旦被咬住便逃不了」。
从创意、实现到推广安藤百福主导了几乎每一个环节 © Google Inc.
用互联网行业的岗位来看（不好意思，一个职业病），安藤百福实在是位能力超群的产品经理。他善于发掘市场需求、产出创新的解决方案、亲身投入产品开发，甚至连后续的用户教育和市场推广都做得很好。
其实更佩服他的，是懂得在正确的节点放弃（伪）需求。杯面成功之后，有人说服他做杯装饭，在投入 30 亿日元不见起色后，安藤百福果断退出，即便当时公司的大部分人说杯饭是有市场的、可以再等等。
安藤百福手持新创作的太空泡面 © Getty / Yoshikazu Tsuno
2005 年，活到 95 岁的安藤百福还在搞创作，制作出了可以在太空食用的泡面。太空泡面被发明出来的两年后，安藤百福在大阪去世，享年 97 岁，他说自己的长寿秘诀是：每天一碗泡面（其实他不是拿泡面当主食，而是饭后泡一小块当做汤来喝）。
这就是安藤百福，一个拥有持续创造力的人。他有句很神的话叫：「人类是爱面一族。」（“Mankind is Noodlekind.” 英文原文更魔性。）至于这句话什么意思，各自解读吧。下回吃泡面的时候，也许你可以在心里谢谢这位老人。
图文 / Momolog
编辑 / 西维
